在现代家庭自备的小药箱里，它算是“常驻部队”中的重要一员。家里人有了炎症，如尿道炎、肠炎、呼吸道疾病时，常常也会先想到它。这就是和我们频频见面的磺胺。可在20世纪30年代，它还躲在红色的染料里，直到德国化学家杜马克把它找了出来。从此它就成了细菌界惧怕的杀手。

　　红色染料，摇身一变成“杀手”

　　20世纪30年代，不少致病的“罪魁祸首”——细菌肆意泛滥。面对这场细菌大战，医学家和化学家们开始寻找抗菌的药物。德国化学家格哈德·杜马克也开始了寻找细菌“克星”的工作。他认为这是一项极有意义的工作。因为一旦找到理想的抗菌药物，将会拯救千千万万条生命。

　　杜马克整天泡在实验室里检验各种染料对细菌的杀伤力。终于，他发现一种叫做“百浪多息”的红色染料很有希望。他给一批小白鼠注射了“凶残”的溶血性链球菌，然后把它们分成两组。其中一组注射“百浪多息”，另一组什么都不注射。不一会儿，那些没注射“百浪多息”的小白鼠一个个死去。而注射了“百浪多息”的小白鼠有的虽然最终死亡，但大大延长了存活时间，有的则奇迹般地活了下来。可“百浪多息”含有多种成分，究竟是哪种成分对可致人命的溶血性链球菌有杀灭作用呢？

　　磺胺，红衣杀手的撒手锏

　　经过反复试验，杜马克提炼出一种白色粉末，并把它用在狗身上作实验。他先将溶血性链球菌注射到狗身上，原本活蹦乱跳的狗很快就病得卧在地上大口大口地喘气，动弹不得。这时，杜马克将准备好的含白色粉末的溶液注射到狗身上。不一会儿，狗就能摇摆尾巴，逐渐恢复原状了。这一实验证明：从“百浪多息”中提炼出来的白色粉末，对杀灭溶血性链球菌确实有效。这种白色粉末就是后来所说的磺胺。为了慎重起见，杜马克又在别的动物身上作实验，均取得预想疗效。

　　女儿，第一个被磺胺拯救的病人

　　正当杜马克准备验证磺胺疗效的临床实验时，一天夜里，他从实验室回到家，发现心爱的小女儿爱莉莎全身发烫，发高烧了。经询问，知道女儿白天玩耍时，不小心被划破了手指。杜马克很快请来当地最好的医生给女儿诊治，但病情并没有得到控制。爱莉莎昏昏欲睡，而且全身发抖，病情在进一步恶化。医生作了进一步后告诉杜马克，爱莉莎患的是败血症，凶恶的溶血性链球菌侵入了爱莉莎的血液，并大量迅速繁殖。

　　听到这话，杜马克如五雷轰顶，他扶着爱莉莎发烫的身体，看着她那两眼紧闭的小脸悲痛欲绝。忽然杜马克想到，我不是刚刚研制出一种叫做磺胺的药吗？这种药虽然还没在人身上作过临床试验，可在动物身上是很灵验的呀！爱莉莎既然已经病到这种地步，没有什么办法能够救治，不妨把磺胺拿来试试。想到这里，他直奔实验室取来磺胺溶液注入女儿体内。几个小时之后，一直守在女儿床前的杜马克感到爱莉莎的高烧逐渐减退了。第二天清晨，奇迹出现了！爱莉莎睁开了眼睛，轻轻地说了一句：“爸爸，我舒服多了。”杜马克高兴得跳起来。再过一些时候，爱莉莎的病完全好了。杜马克自豪地对别人说：“治好了女儿的病，是对我发明的最高奖赏。”

　　磺胺，作为一种特效药，将千千万万个败血症病人生命从死神手里夺了回来。而杜马克的女儿爱莉莎是医学史上第一个被磺胺治好的败血症病人。随后生命垂危的美国总统罗斯福的儿子也因此药而得救。由于磺胺的发明对人类贡献很大，1939年，杜马克被授予诺贝尔生理学和医学奖。接受这份殊荣，杜马克当之无愧，要不是他，也许，磺胺还在“百浪多息”的染料里做着红色的梦。

（实习编辑：周云霞）